CANCER SURGERY

I park my Tacoma crew cab pickup                                                   You drive our truck
my black lab in the back seat                                                              270 miles one tank of gas
sniffs the warm roasted salmon                                                          to metropolis medical campus
lightly sprayed with olive oil                                                                a religious university private hospital.
flavored with lemon and capers                                                          I withdraw into numbness.
on a white plastic dinner plate                                                            We pass through miles of forest and fields 
wrapped under aluminum foil                                                             skirting farms villages national parks 
perched on the seat beside me                                                          rest stop at Sheetz
by the curb of the drop-off portico                                                     seldom converse
of the hospital’s darkened surgery wing                                           emotional tunnels.
waiting for you to emerge
to smile to claim your night shift meal.

     
Some person shuffles by                                                                     GPS maps route to a recommended hotel
fifty yards away                                                                                      next to a strip mall of franchise stores
pushes an empty grocery cart                                                            restaurant bakery pharmacy 
among the row of hospital outbuildings                                           with no access sidewalk.
single-wide trailers without windows                                                The inn offers complimentary coffee
filled with local servers and data storage                                         and breakfast sausage biscuits and eggs.
stacked in grounded metal shelving                                                Too late for us.
alive with red and blue LED illumination.                                          I’m fasting pre-surgery.

                  The world revolve like ancient 

                  women

                  Gathering fuel in vacant lots

        
Adjacent the crowded ER                                                                    Day begins 4 AM
A box ambulance painted orange and black                                   bathing in the shower
lights flashing red arrives                                                                    washing with antibiotic soap
Rear door is flung open                                                                       that makes my skin itch
Two elderly women wrapped in winter coats                                 hospital lobby registration
kerchiefs boots gloves                                                                         at 5 
a girl and a lean young woman                                                          a hundred patients' families
in black skinny jeans stylish sneakers                                              helpers
hoodies mask their faces                                                                    printed forms check-in lists
slip along brick and concrete walls                                                   electronic notification tablets
shadows                                                                                                 identification of driver's licenses
follow the paramedics,                                                                        proof of insurance
they push the dolly with wheeled folding legs                              cushioned plastic bucket seats and benches

the patient strapped down                                                                 Few talk

                                                                                                                curt last-minute checks

     heart attack / stroke / logging                                                    complain about the parking garage

     accident / drug overdose / vehicle                                            expansion under construction

     crash / suicide attempt?                                                                maze of rising declining ramps

                                                                                                                 yellow stripes guide-paths

heads nod low eyes averting                                                             arrows pointing contradictory directions 
enter the neon light ER lobby                                                            on concrete floors
chairs and benches clustered                                                           banks of elevators
privacy for fear and grief 
register their names to be called
when somber physicians appear
stethoscopes dangling at their necks
from windowless locked side-doors
to consult about living will directives.
         
                                                                                                                 Surgeons 
                                                                                                                 anesthesiologists 
                                                                                                                 third-year residents
                                                                                                                 visit bedside greet me
                                                                                                                 read a chart. 
                                                                                                                 Does it mean anything                                                    I am moved by fancies that are                                                         Am I a phenomenon? 
curled                                                                                                      Nurses fill out checklists
Around these images, and cling:                                                        mark the prep room screen “Ready”.                    The notion of some infinitely                                                               In the surgery room

gentle                                                                                                      six doctors and nurses.
Infinitely suffering thing.                                                                      The da Vinci robotic surgery machine
                                                                                                                 hovers over the narrow operating table
                                                                                                                 an octopus. 
                                                                                                                 Intravenous anesthesia.
                                                                                                                 I am under.

You hurry back to the radiation lab                                                   Ninth Floor
solo tech tonight                                                                                  hospital cancer tower
to wait for ER physicians’ orders                                                       my room at midnight
computerized tomography scan                                                      red and yellow city lights below
fluoroscopy                                                                                           a well-insulated new building
radiographic film imaging                                                                  no street noise intrudes
you smile though you will endure a long shift                               funereal silence.
on-call after.                                                                                         You leave at 11 PM
A teenage girl tries suicide                                                                after I wake from anesthesia
helicoptered in                                                                                    know who you are.
2 AM                                                                                                      where I am.
hospital parking lot
slashes deep across her throat her neck.

Driving home my dog sleeps.                                                          Nurses come into my room
November’s full moon a cloudless night                                      frequently from their station
Illuminates in profile West Virginia hills.                                        across the corridor
I listen to songs from my iPhone                                                    to check the metronomic beeping
randomized playlist                                                                          of my body's vital functions
T. S. Eliot reads Preludes                                                                  on digital monitors.
then Philip Glass                                                                               Every twenty minutes other nurses
Annunciation piano quintet.                                                            gently ask if I need pain medicine 
In dark mountain depths                                                                  administer shots and pills
hollows along ancient creeks                                                         check the drainage tube
gravel roads hidden under fallen foliage                                      sutures at 5 incision slits
glints of house light                                                                          abdomen blown up by inflammation
blink distantly                                                                                    change Foley bags
behind leafless trees.                                                                       blood in discharge      
                                                                                                              blood in urine
                                                                                                              hold straws for me to sip water 
                                                                                                              I can’t eat
                                                                                                              vomit pushes up from my stomach.
                                                                                                              I’m constipated,
                                                                                                              I pull my gown up to my waist
                                                                                                              the nurse rolls me onto my right side
                                                                                                              at edge of the bed
                                                                                                              knees up to my chest
                                                                                                              lubricates the slender plastic nozzle
                                                                                                              of the enema pump
                                                                                                              inserts it into my rectum
                                                                                                              streaming the watery saline solution
                                                                                                              into my colon
                                                                                                              enemas to shock
                                                                                                              anesthetized intestines to life.
                                                                                                              I trail diarrhea 
                                                                                                              splatter gown bed floor toilet.
                                                                                                              An assistant nurse wearing nitrile gloves
                                                                                                              strips me of my soiled robe and sock-slippers
                                                                                                              washes with sanitary gel my entire body
                                                                                                              as I stand in front of her
                                                                                                              removes dried blood from my abdomen
                                                                                                              and shaved pubes
                                                                                                              avoiding the puffy stitched seams
                                                                                                              sanitizes my penis
                                                                                                              around the inserted catheter 
                                                                                                              anus and scrotum.
                                                                                                              I should not be embarrassed.
                                                                                                              I am.